香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
陳牛 | 25-Jun-07 | 往事如煙 | (470 Reads)

小时候经常住在農村的外婆家里,那里是我兒時最自由的天地。每天傍晚,外婆挑着满满的水桶到菜田里澆菜。如果是夏天,那便是幅美妙的畫面,紅霞漫天,天底下萬物皆染上紅色,包括我們。

水桶里裝的并非全是水,而是和了尿的水,1:99。在農村,沒有廢物。比如,牛糞其實是肥料。所以牛是萬能的,可除草,可耕田,可擠奶,拉出來的屎還能做廢料。請你見諒,它當然也無法制造一塊它搬不動的石頭出來。外婆挑著水桶,先來到池塘邊,和水,然後挑著滿滿的水桶到菜田里。

圍龍屋是客家人的居屋特色,圍龍屋外面都有水塘。這個水塘的作用可大了。養魚是不用說了,要是屋子突然著火了,遠水救不了近火,就靠這水塘。菜田在這水塘旁邊。外婆和其他女人每天從水塘挑走兩桶水去澆菜。幾百年過去了,這池塘從未干涸過。還有那座古老的圍龍屋也還沒有倒。我想,有一天它終會倒的,因為人們要建設新房子。

菜田原來是由木條做成的柵欄圍著,後來變成了水泥筑成的矮墻。再後來,我就不知道了。關於外婆的菜田,我的記憶停在了這里。

只有在夢中,我又回到那塊菜田。我沒有變回童年的樣子,那柵欄卻恢復了舊時的破木條模樣。外婆抱著幾年前的表妹,在那摘菜。我叫了一聲,外婆。夢停在這里。

柵欄應該是水泥磚矮墻圍著的;表妹已快10歲,外婆抱著的應該是去年出生的表弟;我應該在香港,在等著某個考試的判決。時空完全錯亂了。

我已經好久沒有去過外婆的老家,那個曾是我最自由的天地。最近一次應該是2004年外公離開人世時。我從城里趕回去,在一座橋旁邊下車,然後獨自一人走了一段不算長的路。兒時,我無數次赤腳從這里走過,回鎮上或回外婆家,踩著帶石的路面,心里總是很愉快。那天我又走上這條路,是一條平坦的水泥路,我卻感覺它那麼長。

那次,我像半年前送爺爺走一樣,完全無法控制地痛哭。我沒有留意外婆的菜田變成甚麼樣子了。我的記憶停留在了矮墻前。

Technorati : 外婆