香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
陳牛 | 24-May-07 | 往事如煙 | (460 Reads)

世上老徐何其多。但他是名副其實的老徐。

老徐原本不是小鎮的人,而是文革時隨著上山下鄉潮來的上海知青。從上海到這個偏僻的山區,非常遙遠,更何況當時那種基本不能交通的交通情況,不知道他是怎麼來到這個鬼地方的。上山下鄉結束,很多知青都回到原來的地方去了,只有老徐留了下來。老徐在小鎮的中學做起了人民教師,娶了個老婆,生兒育女,落地生根了。

在我的腦海里,關於上海男人比較娘娘腔的形象,大概就是由老徐開始的。老徐長得矮,大概腦子會比較機靈,但他在學校好像沒甚麼朋友。老徐在小鎮呆了很多年,客家話算是聽得懂,但一句也不會說。他還是喜歡操著那一口帶著上海口音的普通話,盡管他的老婆也是一個客家人。他的聲音成為了小鎮最特別的聲音,但這麼多年下來基本上已經達到暢通無阻,誰也聽得懂,正如他也聽得懂每個人說的話。

老徐很矮,但他的兒子卻長得高。他的兒子一直寒著背,但就算寒著背也比他高得多。他的兒子除了寒著背,還頭腦簡單,經常被人欺負。但這家伙好像一直很快樂。這個家伙,他沒有讀書,無所事事,一直寒著背。

幾年前,一場車禍帶走了老徐的生命。那場車禍不是發生在小鎮,更不是發生在上海,而是發生在小鎮去城里的路上。他和他的老婆一起,他死了,但他老婆沒死。

我不知道二十幾年前是甚麼留住了這位上海知青。上海比我們那個小鎮不知道要繁華多少倍。當然,上海也有郊區也有農村,但至少也比小鎮要好上幾百倍吧。他也許甚麼也不會幹,所以只能做教師。或許他可以寫一本書,回憶一下知青歲月,但他沒有那樣做。我只知道二十幾年後留住這位上海知青的是一場車禍。小鎮的本地教師越來越多的往外發展,去城里,甚至去珠三角,但老徐卻因為一場車禍永遠留在了小鎮通往城里的路上。

老徐的兒子也許回去了上海,也許還一直寒著背,用帶著客家話口音的普通話和他的上海親人進行溝通。無論如何,我們那個小鎮不會再有操著上海口音的男人。二十多年前,當老徐第一次踏入這塊他到死都沒有離開過的地方,他說的第一句話大概是,操,這是甚麼鬼地方,拖拉機都沒有一架。