香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
陳牛 | 31-May-06 | 往事如煙 | (631 Reads)

  朋友們,這件事在我心裏埋藏了很久很久,太痛苦了,終于還是忍不住要自揭家底。在此之前,我希望大家千萬別羡慕我,因爲一霎那的光輝不等于永恒。我要告訴大家的事情就是:我的家族其實是一個龐大的電影家族。我的家族操縱並且壟斷石馬鎮的電影業長達十多年之久。石馬鎮,是我的老家。

  第一代是我的祖父,他是我們電影家族的奠基人。我並不清楚他什麽時候進入電影行業,估計應該是七八十年代吧。他原來在石馬鎮,後來成功進入縣城,据我所知他官至興寧市影劇院副經理。祖父和祖母離婚我估計也是在他進城之後的事,這説明城裏花花世界故事多,祖父進城之後就學坏了。可以這麽說,祖父把大半的人生歲月奉獻給了中國電影,大大提高了我鄉人民的精神生活,為社會主義文化事業貢獻良多。

  繼祖父之後,姑父也進入了電影行業,人稱"王隊",即是電影隊的隊長。有兩件事的順序我一直沒有弄清楚,究竟是姑父和姑母結婚在前,還是姑父在進入電影業之後表現良好才被祖父物色為女婿。還有兩件事的順序我也沒有搞清楚,究竟是姑父入行在先,還是父親入行在先。

  父親常罵我是沒用的兒子,完整的説法是:冇噠令屎用,俺大人聊,還愛依賴爺哀。(這是客家話,翻譯成廣東話就是:冇鬼用,咁大個仔,仲要依賴父母。而普通話版就是:真他媽沒用,長這麽大還要依賴父母。以上純粹炫耀本人的"兩文三語"能力。)但他自己還不是一樣曾經依靠父蔭。要沒有祖父,他能成爲中國電影業的一分子嗎?他現在之所以在香港,也是因爲我外祖父是香港人。無論如何我實在不能把我父親的這些話當成鼓勵兒子的話。或許他的意思是,我沒有讓家族的電影事業發揚光大,所以沒用。

  祖父進城后,鄉下的電影事業就交給了姑父和父親打理。電影院原本是屬於政府資產,後來就被姑父和父親合力承包下來,再後來也就創造了石馬鎮電影業的巔峰,甚至傳奇。那時候我已經出生了,也就是說我也親眼見證了那一輝煌燦爛的時期。那段時期,可謂場場爆滿,絕無冷場。雖然門票低至一兩元而已,可就當時的收入水平而言已屬不錯。

  鄉下那閒電影院要比葵芳百老匯的電影院大得多,你能想象得到排隊入場的長龍比旺角百老匯門口的隊伍還要長是什麽狀況嗎?你能想象得到整個電影院坐滿人有的人還要自帶凳子甚至爬到柱子上去看是多麽壯觀嗎?

  如果外面來了表演團,那電影院門口更是人山人海,如果李鵬看到了,准會大吃一驚,派一個師的兵力過來"維持秩序"。關於表演團,我可以說的是這是我家族的多元化經營。我還可以告訴各位,這些表演團常常都是脫衣服的。你要知道,當年鄉下人民多麽熱愛這種具有中國特色的社會主義精神文明的表演形式啊,那時候找個黃色錄影帶比強姦一條母狗還要困難。不僅人民喜愛,連政府領導也喜愛,可謂與民同樂。爲此,姑父和父親從不忘記為他們準備免費的招待票,安排最好的座位,並可攜帶家眷寵物入場。

  由此可見,我的童年生活相當豐富多彩,雖然垃圾也很多。可以說,當年鄉下的小朋友當中,沒有一個人看電影的數量能夠超過我。和我同樣幸運的小孩包括我的表姐表哥,他們是姑父的兒女。如果未來有一天本人成爲一名著名的導演、演員或者影評家,那麽媒體就會這麽描寫:偉大的導演、演員或者影評家陳奉京自小成長在一個電影家族,深受濃厚的電影氣氛之陶冶。他自小便立志成爲一名牛逼的導演、演員或者影評家,經過一番不懈的努力,終于皇天不負有心人,成爲家喻戶曉的導演、演員或者影評家。陳奉京的奮鬥史給我們的啓示就是,要想成功,從小就應該樹立遠大的理想……看到這種文章我就會罵一句:操!寫得太好了!然後趕緊抄下來作爲寫自傳的參考。

  那時候,我要討好一個人是相當容易的。我只要說:朋友,我帶你去看電影。那無論這個人對我曾有多大的不滿,馬上就會變成我的朋友。如果有人揮拳打我,在那拳頭接觸到我的肌膚之前,我只要說出兩個字,"電影!",他的拳頭最遲也一定會在離本人身體只有0.001毫米的地方停下來。我最後悔的一件事就是,我從沒有帶女同學去看過電影。

  1994年,我父親移民至香港。我的姑母便接替了他的工作。又過了幾年,隨著香港電影業的衰退,家族的電影事業也急轉直下,放映次數越來越少,入場人數寥寥無幾。死挺了兩年,終于死翹翹了。在電影業開始衰退的時候,姑父曾嘗試擴大生意,經營錄像帶的放映,但也告失敗。此後,我國科技高速發展,VCD、彩色電視機紛紛進入普通家庭。盜版碟也成功打入石馬鎮市場,成爲石馬鎮高科技產業的重要部分。

  姑父有先見之明,早就從鎮政府那裏搞到了一個職務----文化站站長。那個電影院就屬於文化站的一部分。有一個事實可以説明我國的政府架構一點也不臃腫:文化站只有姑父一人,頭頭是他,打雜也是他。從此不再只是電影業,而是全鎮文化事業的重擔都壓在了姑父身上。當然不可否定的是:這個電影家族一蹶不振,從江湖上銷聲匿跡了。

  不記得是前年還是更早一兩年,石馬鎮鎮政府為發展小鎮的手工業,把電影院連同三層高的文化站賣給了一個私人企業老闆,改造成紡織廠。曾經為我鎮文化事業盡心盡力的姑父就這樣被無良黑心的政府給出賣了。在我看來,見證了我家族及石馬鎮的輝煌電影史的文化遺跡也從此不復存在了。這是人類文明史上的黑點。

  據説,姑父把放映機也當廢鐵賣掉了。關於我這個電影家族的最後憑證也再也找不回來。每次經過那個已被改造成紡織廠的電影院,我就忍不住想吐口水。

原文

Technorati : 石馬, 電影