香港新浪網 MySinaBlog
陳牛 | 31-Jan-08 | 純屬瞎掰 | (256 Reads)

文如其人是中國文學的傳統觀念。據說西方文學卻並非如此,而是將文與人割裂來看。於是,文如其人變成落後的觀念。

說到作品與作者的關係,我卻認為,問題不在於文如其人,而在於評價文學作品時將作者的道德列入考慮甚至置於評價標準之首。所以中國歷史上不乏因為道德水平不怎麼樣而被埋沒的有才之士--人被埋沒不是最大的問題,最大的問題是連作品也被埋沒。這種惡劣的評價方法至現代仍然存在,比如散文家周作人,其作品就一直因其「漢奸」身份而被忽視。說到底這也非文學領域的獨特問題,而是在整個中國文化中「才」的地位就一直不如「德」--可笑的是到了今天,道德這種東西更多時候只是類似於八榮八恥一般的口號。

評價文學作品固然不應將作者的道德水平聯繫上,但分析文學作品卻恐怕又不能割裂它與作者的關係。文如其人說的不是文章的水平和作者的道德水平一樣,而是文章的性格像作者本人的性格。比如李白風流不羈,寫出來的詩也有他風流不羈的影子;就算是靠幻想寫出來的非現實主義作品如《哈利波特》者,也必能在其中尋找到作者羅琳的性格或者想法。如果要分析作者為何要那樣寫,作品想表達甚麼,當然要弄清楚作者是怎樣的人,作品的背景又如何。尤其在面對抒情類的文章時,並尤其是在文本中沒有明顯的線索時。作品和作者又怎麼可能完全割裂來看呢?

李敖寫過一篇文章<紅玫瑰>。文章看似是散文,但內容應該是虛構的。該文並非李敖一時感性而作,而是他一位叫Rosa的紅顏友人請他寫的。

解讀<紅玫瑰>者,大概都會認為文中的「我」對文中的"Rosa"戀戀不捨,並懷有他們的愛情總有一天會重生的希望。但文中有些地方很值得玩味。比如,最後「我」說了這樣一句話:「不錯,開是開了,可是除了歷史的意義,它還有甚麼別的意義呢?它已經不再是去年那一朵,去年那一朵紅玫瑰謝得太早了」

如果把紅玫瑰又開了解讀為他們的那段愛情還有重燃的希望,那麼為甚麼「我」要強調「已經不再是去年那一朵」,為甚麼要在最後帶出這種新舊之別呢?我聯想到了李敖的多情。

也許我真的很無聊,但我覺得更無聊的是,所謂「應用寫作」課原來就是研究這些問題,和做閱讀理解分別不大。我不知道修這樣的課對提高一個人的寫作水平有多大的用處。

[tags]文學,寫作[/tags]

Technorati : 寫作, 文學


陳牛 | 30-Jan-08 | 娛樂至死 | (338 Reads)

「詩性」杜甫<江畔獨步尋花>:

黃四娘家花滿「西」,千朵萬朵壓枝低。

留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。

不是愛花即欲死,只恐花盡老相催。

繁枝容易紛紛落,嫩蕊商量細細開。

詩中的意境就由各位看官自行去體會了。

[tags]露西,娛樂圈[/tags]

Technorati : 娛樂圈, 露西


陳牛 | 29-Jan-08 | 純屬瞎掰 | (451 Reads)

對不起,這裡沒有露西照,事實上我也沒看過,沒機會看到。這次事件類似於華南虎事件,不過華南虎已被驗證是紙老虎,阿嬌同學的露西照卻據說極有可能是真貨。

證明露西照是真是假,和證明華南虎的真假一樣,屬於技術問題。但許多人卻喜歡用主觀意識來進行判斷,他們不願相信那個張開雙腿直面精彩人生的女人真的是阿嬌,或者旁邊的那個型男真的是陳冠希。如果把阿嬌換成芙蓉姐姐或者木子美,那麼這個問題就不存在了。我不敢說露西照裡的阿嬌如假包換,正如大家所知道的那樣,移花接木的明星照實在不少,但從沒有一次像這次來得那麼真實,也沒有一次像這次來得那麼轟動。

不知從何時開始,有了玉女掌門人這樣的稱號。娛樂圈中的女明星幾乎無一不是玉女掌門人,甚至連舒淇都是。兩年前森美小儀搞的性幻想女明星的投票,被批評是侮辱女性。在我看來,某些人的反應實在太過了。哪一家娛樂公司不樂於將旗下女明星打造成大眾情人?對情人能沒有性幻想嗎?所以兩年前若森美小儀有錯,那麼,最大的錯其實在這個娛樂圈。女明星必須是冰心玉潔的,已經是娛樂圈根深柢固的文化,而這種文化正是為了滿足大眾的性幻想,僅管大家並沒有將此挑明直說。不僅女明星,甚至對男明星也一樣,把Backstreat boys翻譯成「新好男生」就是一例。這充分體現了現代社會的男女平等思想,我的理解就是女粉絲也需要性幻想。

我對玉女掌門人這一稱號的感覺一向都是:玉你媽的逼,掌你媽的門。在唯心的世界裡,每一個「玉女」更早已被大眾所蹂躪了一遍又一遍。在楊麗娟十六歲的夢裡,劉德華就已經是她的人;在廣義上,劉德華也是玉女。當然,玉女掌門人這種名號已經過時了,但它所代表的娛樂圈文化並未沒落,所以就算阿嬌出來承認那個露西的就是她本人,想必許多一直把twins當成玉女的粉絲也不會接受這個事實。現在流行說可愛教主,我持同樣的感覺:教你媽逼的主。

人類不斷向前,但人類的野性並未清除,而是隱藏在內,隨時發作。征服欲是雄性動物的本性。雄性動物每當成功征服某種東西,都會留下點東西作為留念。比如在原始社會,雄性野人喜歡把動物骨頭串成裝飾掛在脖子上,事實上直到現在仍有人喜歡把動物頭骨掛在自己的屋裡,那代表著男性的一種光榮。征服並不是終結,足球起源的血腥版就是某國軍隊打了勝仗後把敵人的頭顱割下來踢,踢著踢著就成了足球,所以足球是男人的遊戲。日本軍人當年屠殺中國人時,也喜歡拍照留念,是征服快感的延續,後來卻成為了他們屠殺中國人的罪證。這些事情與阿嬌露西照有何關係?我要說的是,陳冠希也是一種征服者的角色。

《投名狀》中,龐青雲率領的土匪喊出來了「搶娘們」的口號,卻被殘暴的中國審查制度改成了「搶地盤」。搶娘們和搶地盤絕對是兩回事,意義也大不相同。搶娘們比搶地盤重要得多,因為有了娘們,種才能延續,這是男性最關心的問題,這是human nature。我們一般都認為,無論男女都是通過身體來征服的。錯了,男人是通過思想來征服的,只有女人才是用身體來征服的。當一個男人不能征服別的男人時,對女性的征服就成為了顯示他是征服者的最重要的手段。時下很多男人都喜歡將自己的作戰過程記錄下來,甚至向別的男人炫耀戰利品,這就是為了顯示其征服者的姿態。而他們要那樣做,是因為他們無法在思想上征服別的男人。

成人間你情我願的敦倫是一種自由,不要用「玉女」之類的思想去限制別人的自由,也不要對別人抱有「玉女」的幻想。各位「玉女」也需謹記,請小心那個騎在你身上的男人,他也許只是把你當作獵物。

最後有個不情之請,請有相關資料(包括照片和視頻)的朋友往我的email發一份吧。因為,我也是男人啊。

[tags]玉女,娛樂圈,性[/tags]


陳牛 | 28-Jan-08 | 大千世界 | (184 Reads)

假如一個人的好是可以評分的,那麼有三種可能的分數:一是大於零分,二是等於零分,三是小於零分。

如果我獲得的評分是第一種,那麼比我好一百倍就能得出一個正數,證明真的很好。

如果我獲得的評分是第二種,那麼比我好一百倍最終的分數也是零,證明所謂的好只是虛火。

如果我獲得的評分是第三種,那麼比我好一百倍就會得出一個更大的負數,證明所謂的好只是更差。


陳牛 | 28-Jan-08 | 大千世界 | (192 Reads)

故事發生在我的鄉下。

在這個故事的開始,我獲得了某種超能力,但我無法解釋這是何種超能力。總之我靠著這種超能力進入了某項比賽的四強。要命的是,連那是一項甚麼比賽我也無法描述。在獲得了那種超能力之後,我感覺自己同時也已經變成了白癡,或許這是等價交換。那麼,交換一種超能力,需要付出多少智商呢?

那個比賽在鄉下那所中學的籃球場上進行。我唯一可以肯定的是,那個比賽與籃球沒有關係。籃球場旁邊有一個池塘,池塘裡的魚主要靠旁邊的廁所供給過活,長得十分肥大,味道極為鮮美。這是我所知道的唯一吃屎吃尿可以長得如此出神入化的動物。我還可以肯定的是,那個比賽和池塘和魚也沒有關係。但是我想到了,我的超能力也許和廁所有關。

四強最後只剩下了我。但這並不是我贏得了比賽,而是其他三人都突然從高台摔下來,重傷。就這樣,我反倒成了嫌疑犯。他們受傷若真是我動了手腳所致,那就足以證明我有多麼白癡,而且可能是卑鄙小人發展史上最白癡的一個。誰做壞事會做到這麼明顯,以致令人直接懷疑到自己身上?

群眾的眼睛是雪亮的,但前提是有一個身材火爆的美女出現在眼前。所以大多數情況下,群眾的眼睛是盲的。所以我遭到了唾棄,被千夫所指。

我逃出了賽場,正確而言,是那所學校。然後在另一個地方我目睹了一場槍戰。那個地方離學校並不遠,卻竟是兩個世界。這個故事裡,沒有任何一件事是能夠解釋的,包括這場槍戰。槍戰的雙方分別是軍隊和僵屍。我加入了這場槍戰,為消滅僵屍,做英雄的時機到了。我終於想清楚了,我的超能力與這些僵屍有關。

每當怪物出現,就會有超人;或者說每當超人出現,就會有怪物。這兩種描述雖然相似,卻很不相同。前者的超人是世界之福;後者的超人,卻是禍之根源。我不知道我究竟是哪一種。

槍戰的屋子,我再熟悉不過了,但當我走進那間殘破的屋子,我才發現這一切都那麼陌生。我來到了另一個空間,那裡應該是僵屍的巢穴。人類開始反攻了。而我成為了反攻先鋒隊的一員。我身上掛滿了武器,坐在裝甲車裡,向前開進。我不敢肯定當時我們是否高呼著「搶地盤」,但「搶娘們」肯定是沒可能的。因為能否啃得下殭屍的娘們是個大問題。

如前所述,我的身上掛滿了武器,狙擊槍、突擊機槍、散彈槍等等,一應俱全。但問題是,我是一個有超能力的人,要槍來何用?後來我發現身上還掛了一個鍵盤。這個鍵盤太重要了,原來我開槍還要靠這個鍵盤,而且操作方法似乎與CS完全一樣。裝甲車停在了僵屍堆裡,所謂的裝甲對僵屍而言卻薄如安全套。僵屍很快殺掉了先鋒隊的其他隊員,只剩下我。

又一次,只剩下我。但在這危機關頭,我發現不僅掛滿全身的武器用不了,連超能力也蕩然無存了。怪物還沒消滅,超人卻已不是超人。但是在這個故事裡,任何可能都會發生,而任何已發生的事都無法解釋。

我最後想到了一個絕招,按ESC鍵或者alt + ctrl + del鍵。故事到這裡該結束了。但故事通常都不會如此結束,所以,最後,鍵盤也壞掉了……

這個故事發生在我的鄉下,我的夢鄉。

[tags]夢,僵屍,超能力[/tags]

Technorati : , ,


陳牛 | 28-Jan-08 | 風花雪月 | (979 Reads)

由方文山同學填詞的<親愛的‧那不是愛情>,寫得很有共鳴。

教室裏那台風琴 叮咚叮咚叮嚀
像你告白的聲音動作一直很輕
微笑看你送完信 轉身離開的背影
喜歡你字跡清秀的關心

那溫熱的牛奶瓶 在我手中握緊
有你在的地方我總感覺很窩心
日子像旋轉木馬 在腦海裏轉不停
出現那些你對我好的場景

你說過牽了手就算約定
但親愛的那並不是愛情
就像來不及許願的流星
再怎麼美麗也只能是曾經

太美的承諾因為太年輕
但親愛的那並不是愛情
就像是精靈住錯了森林
那愛情錯的很透明

文山同學在他的「方道,文山流」裡如是說:

很多時候我們也會因為對方的一個眼神、一句話、一個動作,或者在對你噓寒問暖間多了一份你認為的關心,而常常就誤以為對方在喜歡你,但更多的時候只是自做多情的會錯意。

雖然豆腐在大多數情況下都對我不理不睬,但她「一個眼神、一句話、一個動作,或者在對你噓寒問暖間多了一份你認為的關心」就足以讓我自作多情。然而,我竟然知道這是自作多情,所以我不需要別人告訴我那不是愛。有時候她會叫我牛哥哥,有時候她會和我談心事,有時候她會和我分享食物,在我意志消沉時她甚至會告訴我還有她……但我每次都告訴自己:親愛的,那不是愛。有時「春眠不覺曉」,思春期至,我又構思各種討她歡心的方案並琢磨實施的可能性,但「處處蚊子咬」,最後我又會告訴自己:親愛的,那不是愛。

別人用「你能找到比我更好的」這句話來拒絕我,而我卻用「她能找到比我好幾百倍的」來拒絕自己。

當豆腐對我好,我知道,那不僅不是愛,也不是喜歡和好感,而只是對一個普通朋友的情誼。


Next